หากคุณซื้อหนังสือที่ลิงก์บนเว็บไซต์ของเรา The Times อาจได้รับค่าคอมมิชชันจาก Bookshop.org ซึ่งค่าธรรมเนียมดังกล่าวจะสนับสนุนร้านหนังสืออิสระเอ็มม่า ไคลน์เพิ่งพูดจบนอกบันทึกกับฉันเมื่อเธอก้มหน้า เสนอรอยยิ้มเขินๆ และพูดว่า “ฉันเพิ่งรู้เรื่องนี้” เช่นเดียวกับหลังจากหกปีของการประชาสัมพันธ์หลังจากที่เธอ ทำข้อตกลง มูลค่า 2 ล้านเหรียญสหรัฐกับหนังสือ 3 เล่มตอนอายุ 25 ที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน ระหว่างการสนทนาครั้งแรกและครั้งที่สองของเรา ใครบางคนเพิ่งคุยกันระหว่างการสนทนาครั้งแรก
และครั้งที่สองของเรา บอกกับไคลน์ว่าเธอสามารถพูดนอกเรื่องได้
บันทึกกับนักข่าวระหว่างการพูดคุยครั้งแรก ไคลน์ดูอึดอัดในหน้าจอ หน้าแดงและหัวเราะอย่างประหม่าในห้องนอนซิลเวอร์เลคที่ไม่มีเครื่องปรับอากาศ โชคดีที่ Zoom ค้าง และหลังจากนั้น 25 นาที เราก็ทิ้งมันสำหรับโทรศัพท์ เธอรู้สึกสบายตัวในการล่องหนและเริ่มพูดถึงคอลเล็กชั่นเรื่องสั้นใหม่ของเธอ “ แด๊ ดดี้ ” ซึ่งชื่อไคลน์รู้ดี อาจทำให้คุณรู้สึกอึดอัดเล็กน้อย “ฉันกำลังคุยกับเพื่อน และฉันคิดว่าเขาล้อเล่นว่า ‘ทำไมคุณไม่เรียกมันว่า ‘พ่อ’ ล่ะ” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะ “ฉันชอบคำหยาบคาย แต่ก็เป็นคำที่ไร้เดียงสาด้วย — ที่มีความหมายสองนัยทั้งหมดนี้” คุณเกือบจะได้ยินเสียงขยิบตา
การตีพิมพ์เรื่อง “ The Girls ” ประจำ ปี 2559 ซึ่งเป็นเรื่องเล่าของเด็กหญิงอายุ 14 ปีโดยเฉลี่ยที่เล่นร่วมกับลัทธิในปี 2512 ทำให้เกิดความแตกแยกของโปรไฟล์ที่เราสงวนไว้สำหรับฟีนอมรุ่นเยาว์: โพรไฟล์British Vogue ที่ช่างพูด , James Woodทบทวนใน New Yorker ซึ่งเป็น ทัวร์ T Magazineของโรงเก็บของหลังบ้านบรูคลินที่รกร้างด้วยคริสตัลเกลี้ยงเกลาและปกอ่อนซึ่งเธอเขียนนวนิยายส่วนใหญ่ มีรูปถ่ายของ Cline ที่ดูอารมณ์เสียซึ่งส่วนใหญ่สวมเสื้อยืดธรรมดา แต่บางครั้งก็เป็นชุดที่จัดโดยแฟชั่นเฮาส์
การรายงานข่าวเริ่มต้นก่อนการตีพิมพ์ ชื่อเสียงของเธอมาก่อนเธออย่างแท้จริง จากนั้นมันก็วิ่งหนีจากการควบคุมเมื่ออดีตแฟนหนุ่มซึ่งเป็นนักเขียนก็ฟ้องเธอด้วยการลอกเลียนแบบและอย่างที่เธอพูดในเวลานั้น “อาวุธ … [เธอ] ประวัติทางเพศ” สื่อมวลชนเริ่มจับตาดู และผู้มีชื่อเสียงด้านวรรณกรรมที่เพิ่งค้นพบของเธอก็เสียมลทินไปในทันใด ไม่น่าแปลกใจที่เธอไม่รักการยิ้มให้กับนักข่าวในห้องนอนของเธอ เพราะเธอดีใจที่ได้เรียนรู้ว่าเธอสามารถใช้สิทธิ์เสรีในการสนทนาของเราได้ มีรุ่นที่เป็นตำนานของเธออยู่แล้ว
ไปด้วยนักข่าวที่กระตือรือร้นที่จะเปลี่ยนโฉมเธอให้กลายเป็นสิ่งของ
เมื่ออายุ 25 ไคลน์รู้สึกว่า “ไม่เป็นรูปเป็นร่าง” ซึ่งเป็นผลจากสิ่งที่เธอเรียกว่าการเลี้ยงดูที่ “ผิดศีลธรรม” แต่รากเหง้าของความหลงใหลในการเขียนของเธออยู่ที่นั่น ลูกคนที่สองในเจ็ดคน รวมทั้งน้องสาวสี่คน ไคลน์รู้สึกทึ่งกับ “พลวัตของกลุ่ม … วิธีที่พันธมิตรมักจะเปลี่ยนไป” เธอเติบโตขึ้นมาจากโรงกลั่นเหล้าองุ่นของครอบครัวในโซโนมาเคาน์ตี้ “ฉันได้รับสิทธิพิเศษหลายล้านวิธี” เธอกล่าว “แต่ฉันไม่รู้สึกว่ามีส่วนร่วมในการสนทนาทางวัฒนธรรมที่ใหญ่กว่านี้ หรือไม่มีความคล่องแคล่วและคล่องแคล่วขนาดนั้น ฉันไม่รู้ว่าความสำเร็จจะเป็นอย่างไรหรือทำอย่างไร” พ่อแม่ของแฟนหนุ่มในโรงเรียนมัธยมของเธอ ทั้งศิลปินที่ “ใจกว้างทางจิตวิญญาณ” ได้ให้การศึกษาแก่เธอในเรื่องสิ่งมหัศจรรย์เล็กๆ น้อยๆ ของร้านกาแฟและร้านหนังสือในซานฟรานซิสโก
ในระหว่างการศึกษาอิสระ ครูสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลายคนหนึ่งขอให้เธอส่งเรื่องราวบางส่วนของเขาไปยังนิตยสารวรรณกรรม “เขาโยนกระดูกให้ฉัน” เธอพูดเสียงแห้ง เขาบอกเธอว่าเธอสามารถส่งหนึ่งของเธอเองได้เช่นกัน Tin House ยอมรับและเมื่อพวกเขาส่งสัญญาให้เธอ เธอถามว่าพ่อแม่ของเธอจำเป็นต้องเซ็นด้วยหรือไม่ เมื่อเธอจำได้ นิตยสารเล่มนั้นคิดว่าเธอล้อเล่น
เพียงไม่กี่ปีต่อมาเธอก็มีชื่อเสียงพอๆ กับนักเขียนบทเดบิวต์ เมื่อนักข่าวโทรมา “มันแปลกที่ต้องสื่อสารความเป็นตัวของตัวเองเมื่อคุณพูดประมาณว่า เป็นความคิดที่เธอกลับมาสองสามครั้ง — ว่าเธอตระหนักอยู่เสมอว่าตัวตนของเธอกำลังก่อตัวหรือละลายไปพร้อมกับงานของเธอ
“The Girls” เป็นภาพครอบครัว Mansonทางด้านข้างในฤดูร้อนปี 1969 โดยตัดชื่อและแย่งชิงรายละเอียดอื่น ๆ ด้วยระยะห่างเพียงเล็กน้อย ไคลน์จึงปรับเปลี่ยนเรื่องราวใหม่ โดยเน้นที่อีวีขณะที่เธอเกาะติดกับสมาชิกวัยรุ่นคนอื่นๆ ในครอบครัว โดยเฉพาะอย่างยิ่งคนเร่ร่อนที่ล่อให้เธอเข้าไปในฟาร์มปศุสัตว์ที่เต็มไปด้วยฝุ่นและเต็มไปด้วยขยะ แต่ยังปกป้องเธอจากการกระทำที่มากเกินไป จากชื่อเรื่องว่า “The Girls” นำเสนอตัวอย่างสุดโต่งของปัญหาที่พบบ่อย: เหตุใดหญิงสาวจึงมักต้องเผชิญ — และบางครั้งก็สมรู้ร่วมคิดใน การกระทำที่พวกเขาไม่ยินยอมอย่างเต็มที่ หรือเรื่องราวโรแมนติกที่พวกเขาไม่ได้สร้างขึ้น ?
“มันเป็นสคริปต์ที่ง่ายที่สุดสำหรับผู้หญิง” ไคลน์กล่าว “ถึงจะไม่พอดีก็เถอะ” ตามที่ Evie คิดกับตัวเอง “ตลอดเวลาที่ฉันใช้เวลาเตรียมตัว บทความที่สอนชีวิตฉันเป็นเพียงห้องรอจนกระทั่งมีคนสังเกตเห็นคุณ เด็กผู้ชายใช้เวลานั้นเป็นตัวของตัวเอง”
เรื่องราวใน “Daddy” ซึ่งเป็นผลงานชิ้นที่สองของข้อตกลงสามเล่มเล่มใหญ่นั้น ถูกรวมเข้าด้วยกันเมื่อเวลาผ่านไป หลายฉบับตีพิมพ์ในนิตยสาร ที่ มีชื่อเสียง แต่ความลุ่มหลงในหนังสือนั้นสอดคล้องกันมากจนสามารถเขียนด้วยภาพที่มีคาเฟอีนในช็อตเดียวได้ ต่างจาก “The Girls” ด้วยมุมมองที่แคบ “Daddy” ตอบคำถามเกี่ยวกับพลังและความฉลาดหลักแหลมจากมุมต่างๆ ที่วุ่นวาย
เรื่องราวหลายเรื่องอยู่เหนือชายสูงอายุที่เหือดแห้ง — ผู้กำกับภาพยนตร์ผู้ทรงพลังที่ครั้งหนึ่งเคยถูกทิ้งโดยวงการอุตสาหกรรม พ่อที่ลูกโตแล้วยักไหล่จากความรักที่สายเกินไป — หรือนักล่าที่ตอนนี้อ่อนระโหยโรยแรงด้วยการยกเลิก ผู้ชายประเภทที่โทรหาสายด่วนฆ่าตัวตายหลังจากหลุดพ้นจากพระคุณเพียงเพื่อบอกอดีตคู่หมั้นของพวกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ พ่องงงง พ่องงงง พ่องงงง
เรื่องราวอื่นๆ ที่มีพลังมากขึ้นเกี่ยวกับเด็กสาวที่มีเพศสัมพันธ์โดยที่พวกเขาไม่รู้สึกตัว ใน ” ลอสแองเจลิส ” อลิซทำงานที่ร้านค้าที่มีลักษณะเหมือน American Apparel ซึ่งเธอได้รับการเตือนทุกวันให้ใส่ความน่ารักของเธอไปทำงาน เพื่อใช้ประโยชน์จากแนวคิดที่ว่าเธอคือสิ่งที่ลูกค้ากำลังซื้ออยู่จริงๆ หญิงสาวที่กำลังพัฒนาของ “แมเรียน” อายุเพียง 11 และ 13 ปี โพสท่าเปลือยอกของกันและกัน มีริบบิ้นสีแดงผูกรอบคอเหมือนที่เคยเห็นในเพลย์บอย “คุณดูเด็ก” พวกเขาเชียร์กันขณะที่โพลารอยด์เหินออกจากกล้อง “ยอดเยี่ยมมาก”
